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« Ça fait déjà 8 mois que nous le maintenons en vie. » La 

voix fataliste du médecin n’avait rien de nouveau pour Rose-

Marie. Mais ce jour-là, ce discours qu’elle connaissait déjà par 

cœur l’irritait davantage. 

« Ça ne sert à rien de s’acharner sur son corps. Il ne 

respire pas de lui-même. Ce n’est qu’une machine… » 

Rose-Marie n’en revenait pas. Elle regardait l’homme en 

blouse blanche d’un air totalement incrédule et scandalisé à la 

fois. Assis derrière son bureau, caché derrière ses lunettes aux 

montures noires et sa frange de cheveux grisonnants, cet 

abruti était-il conscient de ce qu’il disait ? 

Une machine… 

Depuis le jour de l’accident, il n’était pas passé une seule 

semaine sans qu’elle ne vienne voir son fils à l’hôpital. Elle 

n’avait jamais eu l’occasion de converser avec lui ou de le voir 

faire le moindre mouvement. Il était arrivé ici sur une civière, 

inconscient, immobile. Et depuis huit mois, il était resté dans 

le lit de cette chambre. Toujours inconscient. Toujours 

immobile. Des ecchymoses sur son visage. Quelques marques 

sur ses bras et ses jambes. Mais rien de plus. Pas de cicatrices, 

pas de sang. Rien. Juste l’inconscience. Une mort cérébrale, 



comme ne cessait de le répéter le Docteur Mollet qui s’était 

occupé de lui à son arrivée. 

« Huit mois… finit par dire Rose-Marie à haute voix. Ce 

n’est rien. » 

Le médecin soupira profondément et reposa le crayon 

qu’il triturait nerveusement depuis l’arrivée de la mère de son 

patient. On a beau être médecin depuis des dizaines d’années, 

on ne s’habitue jamais aux horreurs qu’il faut parfois révéler 

aux familles des patients. Il passa une main dans ses cheveux 

pour repousser la frange qui lui tombait devant les yeux et se 

leva lentement en invitant Madame Lefrère à le suivre hors du 

bureau. 

« Venez avec moi. » dit-il simplement. 

Rose-Marie se leva à son tour, prit son sac à main et 

suivit le médecin dans le couloir de l’hôpital. Combien de fois 

avait-elle arpenté ces locaux depuis le début de l’année ? Elle 

en était devenue insensible à l’odeur méphitique de produit 

ménager et de désinfectant qui flottait dans chaque couloir de 

l’immense bâtiment. Les femmes de ménages, les aides-

soignants, les infirmières… Le personnel du service 4B lui était 

devenu familier. Elle connaissait le prénom de chacun d’entre 

eux, mais ne leur adressait que rarement la parole. Elle ne 



supportait plus le regard plein de pitié que lui offraient tous ces 

visages qu’elle aurait préféré ne jamais connaître. À part le 

jeune Mattéo, un infirmier qui s’occupait régulièrement de son 

fils. Toujours un mot agréable, un sourire malin, … Mais aucune 

pitié. Aucune fausse empathie. Peut-être que la ressemblance 

physique entre le jeune homme et son propre fils n’était pas 

étrangère à cet élan de sympathie qu’elle éprouvait pour lui : 

les mêmes cheveux bruns, épais, dont la broussaille 

désorganisée donnait quelques années de moins au visage fin 

qu’ils avaient. Des bras musclés, une peau légèrement halée. 

Un corps mince mais des épaules carrées qui laissaient deviner 

une activité sportive régulière. Des sourcils d’un noir extrême 

qui surplombaient des yeux verts intenses… Mais Mattéo 

n’était pas là aujourd’hui. Le mercredi était son jour de congé, 

et Rose-Marie savait que ce jour-là, l’infirmier avait prévu 

d’inviter une amie voir un film au cinéma. Cette pensée la fit 

légèrement sourire. 

« Profitez donc de la vie, lui avait-elle conseillé alors que 

le jeune homme lui relatait sa dernière conquête amoureuse. 

Elle est belle, quoi qu’on en dise. » 

Rose-Marie sortit de ses pensées lorsque le Docteur 

Mollet s’arrêta devant la porte de la chambre 314 et l’invita à 



entrer. Elle lança un regard inquisiteur au médecin et avança 

dans la chambre. Rien n’avait changé depuis sa dernière visite. 

À gauche de la grande porte violette, un fauteuil dans lequel 

elle avait passé de longues heures, tantôt endormie, tantôt 

anxieuse. Une petite table juste à côté sur laquelle trônait un 

ibiscus qu’elle avait apporté plusieurs mois auparavant. Face à 

elle, une immense baie vitrée. La fenêtre entrouverte laisser 

entrer un léger courant d’air estival un peu en avance sur la 

saison. Et au milieu de la pièce, le lit. Celui de son fils. 

Machinalement, elle s’avança et posa une main douce sur le 

front du jeune homme. Son visage avait légèrement maigri au 

fil des derniers mois mais, à part ce détail, il était toujours le 

charmant garçon sur lequel elle avait veillé durant vingt-quatre 

ans. 

Le Docteur Mollet prit soin de refermer la porte derrière 

lui et attendit quelques secondes avant de prendre la parole. 

« Vous devez nous comprendre, Madame Lefrère, dit le 

médecin d’une voix mal assurée. Je suis parfaitement 

conscient qu’il s’agit de votre enfant… 

– Mon seul enfant. » rectifia Rose-Marie. 

Le ton de Rose-Marie dissimulait mal la colère qui 

gouvernait son discernement et sa raison. Mais elle souhaitait 



avant tout mettre le médecin mal à l’aise. Le déstabiliser. Le 

faire culpabiliser. Elle saisit la main de son garçon et la serra 

dans la sienne avec un sourire pincé. 

« Je suis parfaitement conscient qu’il s’agit de votre seul 

enfant, se reprit le Docteur Mollet. Mais vous devez admettre 

qu’il ne reviendra jamais à la vie… 

– Nous avons déjà eu cette conversation, Docteur. Je 

vous signale que la personne dont vous parlez se trouve dans 

la même pièce que nous. Un peu plus de correction de votre 

part serait la bienvenue ! Vous voyez le moniteur, là ? Il indique 

que cet homme est en vie, qu’il respire. 

– Il indique que nos machines maintiennent 

artificiellement son corps en activité ! Cela fait déjà huit mois 

que nous le maintenons en vie, il n’a quasiment aucune chance 

de se réveiller un jour ! 

– Quasiment ?! Ça veut dire qu’il y a quand même un 

espoir ! Huit mois, ce n’est rien… » 

Le docteur Mollet soupira profondément. Ce qu’il 

n’osait pas dire à la mère de son patient, c’était qu’il avait 

besoin de cette chambre pour un autre malade qui avait 

davantage de chance de s’en sortir que son fils. 

 



« Ça veut dire qu’il y a quand même un espoir ! » 

La voix de sa mère était apparue très distinctement dans 

l’esprit de Laurent. Il arrivait, parfois, à surprendre quelques 

paroles qu’elle pouvait prononcer, quelques brides de mots 

que ses visiteurs lui adressaient. Mais, la plupart du temps, il 

restait complètement sourd au monde réel. Son esprit flottait 

quelque part, dans un monde de limbes grisâtres fait de 

solitude et de fatalité. Son corps… Cela faisait bien longtemps 

qu’il ne le sentait plus. Il aurait aimé ouvrir un œil, faire un 

signe de la tête, bouger un doigt, juste pour faire comprendre 

à sa mère et au médecin qu’il les entendait, qu’il était là. Mais 

que représentait ce « là » ? Il n’avait aucune idée de l’endroit 

où il se trouvait. Il n’avait aucune sensation. Pas de froid, pas 

de chaleur, pas de peur, … Seulement le vide, le néant. Les 

rares fois où il pouvait revoir le monde réel, c’était en rêve. Il 

lui arrivait de rêver de son corps, courant sur l’asphalte pour 

rattraper un groupe d’amis, boire un verre avec ses amis, 

toucher le corps d’une fille … Mais ce n’était que des images 

imprimées dans son cerveau. En aucun cas cela ne lui 

permettait de retrouver des sensations perdues depuis 

l’accident. 

Mais quel accident ? 



Le jeune homme n’en avait aucun souvenir. Il avait 

seulement entendu des voix extérieures en parler. 

« Il est inconscient depuis l’accident. Notre vie à 

complètement changé depuis l’accident. On n’est jamais 

préparé à ce genre d’accident. » 

Mais quel accident, bordel ?! Ses derniers souvenirs 

étaient vagues. Il se souvenait que c’était l’hiver. Non pas à 

cause du froid ou de la neige, mais parce qu’il se rappelait 

clairement avoir enfilé des boots rembourrés et un blouson 

épais. C’est fou le nombre d’événements qu’on oublie quand 

on pense aux choses insignifiantes qui restent dans notre 

mémoire. Là où il se trouvait, Laurent n’avait aucune notion du 

temps qui passe. L’espace-temps semblait être déformé au 

point de ne plus exister, comme si son tissu en était déchiré. Il 

savait toutefois qu’il était là depuis longtemps, car sa mère 

avait parlé du printemps, puis de l’été. On parle toujours de la 

météo quand on n’a plus rien à dire. C’était ce qu’elle faisait 

avec lui. C’était toujours une conversation. Les autres, l’équipe 

médicale qui le prenait en charge, ne lui parlait même plus de 

la pluie et du beau temps. Quant à ses amis, les autres 

membres de sa famille, il ne parvenait pas à les ressentir. Peut-

être ne venaient-ils jamais le voir ? Il ne s’en plaignait pas. Là 



où son esprit se trouvait, les souvenirs s’entrechoquaient, se 

brouillaient, … Même de sa mère, il était incapable de 

visualiser le visage. Il ne restait plus d’elle que sa voix. Jusqu’au 

jour où elle aussi cesserait de lui rendre visite. Et alors tout 

serait noir. 

Cet état de flottement dans lequel il était plongé lui avait 

toutefois apporté un instant de bonheur incommensurable. 

Privé de tout ressenti, privé de tous ses sens, Laurent avait 

perçu, dans les tréfonds de la pénombre qui l’enveloppait une 

source de réconfort incroyable, qui faisait écho à la voix de sa 

mère. En qualité de fils unique, il avait toujours été proche de 

ses parents. Mais jamais, pas une seule fois en vingt-quatre 

ans, il n’avait perçu l’amour que sa mère lui portait. La 

première fois qu’il avait entendu sa voix parmi le néant, il avait 

ressenti toute la détresse, la pression, l’amour, le désespoir, … 

Tous les sentiments qui transformaient la voix de sa maman 

lorsqu’elle s’adressait à lui. Il était aimé. Et ce sentiment chaud 

l’avait enveloppé dans des draps d’une douceur infinie. Et, 

même si le souvenir de sa mère s’étiolait petit à petit, celui de 

ce moment de grâce restait un présent inchangé qui ne 

s’effritait à aucun instant. 

 



Rose-Marie sortit de l’hôpital avec un léger sentiment de 

malaise. Elle avait beau refuser catégoriquement la 

proposition du Docteur Mollet, elle n’était pas certaine que 

son choix fût le meilleur pour Laurent. Mais elle n’était pas 

prête à le voir disparaître. 

Elle leva la tête en direction du ciel. Une brise légère lui 

caressa le visage, comme pour la réconforter. Les rues de la 

ville étaient particulièrement animées ce mercredi-là. Les 

élèves qui n’avaient pas cours s’étaient organisés depuis 

longtemps pour pouvoir profiter de la grande vogue qui 

s’installait sur la Place des Émeraudes, chaque année à la 

même date. Quant à ceux qui avaient cours, ils s’arrangeaient 

généralement pour oublier de s’y rendre ce jour-là. Rose-Marie 

sourit. Plusieurs années de suite, elle avait reçu un courrier de 

l’établissement scolaire de son fils pour lui notifier l’absence 

injustifiée de celui-ci le jour de la vogue. 

Elle avança dans la rue et sortit une liste de courses de 

son sac à main. Sa belle-sœur devait venir dîner le soir-même, 

et il lui fallait encore préparer le repas. Malgré l’accident, elle 

était parvenue à garder un semblant de vie normale, intégrant 

ce malheur dans sa vie comme presque n’importe quel autre 

événement. Ce n’était pas le cas de son mari. Philippe avait 



d’abord cessé de travailler pendant plusieurs semaines avant 

de reprendre le travail, sous les menaces de son patron. Puis il 

avait rompu de nombreux liens sociaux. Il ne répondait plus au 

téléphone, il ne sortait plus avec leurs amis, trouvait toujours 

une excuse pour ne pas assister aux dîners festifs… C’était 

pourquoi Rose-Marie faisait venir des amis ou de la famille 

chez eux régulièrement. Mais ce qui était le plus douloureux 

pour elle, c’était le refus de Philippe d’aller rendre visite à leur 

fils. 

« Je ne peux pas, lui avait-il dit. Aller le voir allongé, 

inconscient, ça serait comme le voir mort. J’en suis 

incapable… » 

Rose-Marie jeta un rapide coup d’œil sur le cadran de sa 

montre et se mit en marche. 

 

Un rêve. Il savait très bien qu’il était en train de rêver. 

Dans la réalité, il ne pouvait rien voir, rien ressentir. Il n’avait 

pas de corps pour cela. 

Son esprit semblait flotter au-dessus de la ville. La ville, 

comme il s’en souvenait, avant l’accident. Curieusement, il se 

souvenait de la moindre rue, du moindre bâtiment… alors qu’il 

était incapable de se remémorer le visage de ses proches. Là-



bas, la rue de Guéteau. Et là-bas, la Place des Émeraudes. Une 

femme traversait la place, un sac à main gris à l’épaule. Des 

cheveux bruns avec quelques reflets châtains. Sa mère. 

Laurent aurait voulu se rapprocher, voir ses traits, la 

reconnaître… Mais son esprit restait loin au-dessus d’elle, et il 

ne savait pas comment redescendre pour la voir de plus près. 

Elle semblait un peu pressée, comme il elle devait se rendre à 

un rendez-vous important. 

Attends-moi ! 

Il aurait voulu le lui dire, le lui crier. Mais sans bouche 

pour parler, impossible. 

Attends-moi ! Attends-moi ! 

Elle marchait de plus en plus vite. À cette allure, il allait 

la perdre de vue, et se retrouver à nouveau seul dans les 

ténèbres. Sa mère s’engagea dans la Rue des Ritournelles. 

Laurent vit sa mère s’arrêter devant un immeuble. Elle regarda 

au ciel, si bien qu’il crut un instant qu’elle le regardait lui. Mais 

non. Rose-Marie cherchait une fenêtre du regard, comme si 

elle espérait y voir quelqu’un. Quand soudain, Laurent vit 

l’asphalte se déchirer sous les pieds de sa mère ! Une immense 

fissure apparut au milieu du trottoir. Elle n’eut pas le temps de 

s’enfuir. Une main décharnée sortit des entrailles de la Terre 



et la saisit violemment à la gorge avant de l’entrainer avec elle 

dans le gouffre. Laurent eut envie d’hurler… Puis tout 

redevient noir. 

 

Rose-Marie s’arrêta devant le numéro 12 de la Rue des 

Ritournelles. C’était une des rues les plus prisées du centre-

ville, avec son allure printanière en toute saison. Chaque 

fenêtre d’appartement avait été fleurie dans le cadre d’un 

grand concours organisé par la commune et les arbres en fleurs 

récemment taillés donnaient une impression de propreté 

incomparable aux autres rues du quartier. Cela faisait déjà 

quelques mois qu’elle hésitait à venir ici et, tandis qu’elle 

cherchait une fenêtre du regard, elle hésitait encore à repartir 

sans regarder derrière elle. Mais ses jambes refusaient de faire 

demi-tour. Comme pour se donner du courage, elle prit une 

grande inspiration et souffla profondément avant de s’avancer 

vers l’immeuble. Elle trouva immédiatement le nom qu’elle 

cherchait sur l’interphone et appuya sur le bouton d’un doigt 

encore hésitant. Une sonnerie brève se fit entendre, puis, 

immédiatement, une voix qu’elle n’avait plus entendue depuis 

longtemps : 

« Oui ? 



– C’est Rose-Marie. 

– C’est ouvert ! Cinquième étage ! » 

La porte de l’immeuble se débloqua aussitôt et Rose-

Marie entra. L’intérieur du bâtiment semblait aussi bien 

entretenu que l’extérieur. Une agréable odeur florale 

embaumait le hall décoré de vastes jardinières. Elle appuya sur 

le bouton de l’ascenseur qui s’ouvrit aussitôt. Tandis que les 

portes métalliques se refermaient, elle s’observa longuement 

dans le miroir. Son petit ensemble rouge mettait en valeur ses 

jambes longues et parfaitement galbées, avantage dont elle 

savait toujours tirer parti. Son teint paraissait beaucoup plus 

blafard qu’il ne l’était sous l’hideuse lumière du néon blanc, lui 

donnant presque un air maladif. 

Premier étage. 

Deuxième étage. Rose-Marie repensa à ce qui l’avait 

conduit jusqu’à cet immeuble aujourd’hui. Tout avait 

commencé quelques mois auparavant. Depuis que le dentiste 

qui l’avait embauché comme secrétaire avait réduit son 

nombre d’heures de travail, elle avait mis son temps libre à 

profit pour découvrir les joies de l’informatique. Elle avait 

commencé par prendre des cours au Centre Social situé juste 

en face de chez elle et avait très vite compris l’utilisation 



incroyable qu’elle pouvait faire d’internet. En peu de temps, 

elle avait appris à faire elle-même ses commandes 

d’électroménager sur les sites de hard discount, à télécharger 

de la musique sur les plateformes numériques, … Mais sa plus 

grande découverte fut Facebook. Comme tout le monde, elle 

avait déjà entendu parler de ce phénomène du web, mais elle 

avait toujours considéré qu’une femme de quarante-cinq ans 

n’avait rien à faire sur ce genre de réseaux sociaux. Et 

pourtant… En quelques semaines, Facebook lui avait permis de 

retrouver de nombreux amis d’école qu’elle avait perdus de 

vue, d’anciens collègues, de prendre de leur nouvelles, 

découvrir la vie de famille de certains d’entre eux… Parmi 

toutes ces retrouvailles, une avait suscité un sentiment bien 

particulier en elle : Fabrice Lenka. Son tout premier amour. Il 

était entré en contact avec elle depuis plusieurs semaines, 

mais Rose-Marie avait toujours refusé de le revoir jusqu’à 

présent. Une décision qu’elle avait prise avant tout par respect 

pour son mari. Puis, quelques jours plus tôt, elle avait 

finalement accepté de venir boire un café chez son ancien ami. 

Après tout, les années avaient bien passées. Elle avait besoin 

de réconfort, et Fabrice était probablement la personne qui la 

connaissait le mieux. 



 

L’esprit de Laurent se réveilla en proie à une panique 

intense. Le rêve qu’il venait de faire lui avait paru tellement 

réel… Un pressentiment étrange le saisit immédiatement : sa 

mère était en danger. Jamais le garçon n’avait cru aux rêves 

prémonitoires et tout ce qui touchait de près ou de loin aux 

croyances superstitieuses. Mais c’était un fait qui s’imposait à 

lui comme une évidence : sa mère était en danger. 

 

Troisième étage. Le cœur de Rose-Marie tambourinait 

encore un peu plus fort dans sa poitrine. Plus que deux étages 

la séparaient de Fabrice. Elle se demandait si son ancien ami 

était aussi excité qu’elle à l’idée de la revoir après toutes ces 

années. Combien cela faisait déjà ? Vingt-sept ans ? Vingt-

huit ? Peut-être même un peu plus… Durant leurs fréquentes 

conversations sur Internet, jamais ils n’avaient évoqué les 

circonstances de leur séparation. C’était juste avant que Rose-

Marie ne rencontre Philippe. Malgré la relation très fusionnelle 

qu’elle entretenait avec Fabrice, jamais ils n’avaient vécu 

ensemble. La jeune fille tout juste majeure, était alors 

terrorisée à l’idée de s’engager pleinement dans une vie de 

couple, malgré l’insistance de Fabrice. L’homme avait pourtant 



tout pour plaire. Légèrement plus âgé qu’elle, il avait une 

situation très stable en tant que cadre dans une agence 

bancaire. Toujours bien habillé, avec un sens inné de la mode, 

il arborait souvent un sourire en coin aussi timide et avenant 

que son regard bleu foncé. C’était le premier homme que 

Rose-Marie avait présenté à ses parents. Le premier avec qui 

elle avait partagé son intimité. Leur relation avait duré plus de 

quatre ans. Rien à voir avec les petits flirts d’adolescent que la 

jeune fille avait connus jusque-là. Leur séparation avait 

dévasté Rose-Marie pendant des mois. Fabrice avait fini par 

quitter la ville et ne plus donner aucune nouvelle… Jusqu’à ce 

qu’ils se retrouvent virtuellement sur Facebook et que 

l’homme lui apprenne qu’il était revenu vivre à quelques 

kilomètres de chez elle. 

RoseMarie dit : ça fait longtemps que tu es revenu ici ? 

Fab69 dit : quelques semaines. Je pensais pas que tu 

étais restée là toutes ces années. Tu prévoyais de partir au 

Canada la dernière fois qu’on s’est vu. 

RoseMarie dit : oui mais Philippe n’a jamais voulu quitter 

le pays. Alors je suis restée là. 

Elle avait écrit cela sans amertume aucune. Mais elle 

avait souri au souvenir de cette conversation qu’elle avait eu 



avec Fabrice vingt ans plus tôt. C’était vrai qu’elle avait 

toujours rêvé de rejoindre sa cousine la plus proche qui vivait 

à Montréal avec toute sa petite famille. Mais sa propre vie de 

couple et l’arrivée de Laurent avaient décidé les choses 

autrement. 

 

Il devait agir. Il devait agir ! 

L’esprit de Laurent se débattait pour reprendre 

possession de son corps, mais en vain. Il aurait voulu crier, 

juste crier, pour que quelqu’un l’entende et puisse protéger sa 

mère du danger qui la guette. 

Le jeune homme perçut une présence dans sa chambre 

d’hôpital. Probablement un membre de l’équipe médicale qui 

venait faire son relevé quotidien. Si seulement il pouvait lui 

faire un signe, ne serait-ce qu’un battement de cil… Mais peine 

perdue. Son esprit ne parvenait pas à réhabiter son corps. Il 

fallait qu’il fasse quelque chose. Il fallait qu’il agisse. 

Maintenant. Il ne pouvait pas laisser sa mère courir de risques. 

Il ne pouvait pas la laisser en danger. Même s’il ignorait de quel 

danger il s’agissait. 

 



Cinquième étage. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent 

lentement sur un couloir lumineux. Rose-Marie, repoussa une 

mèche de ses cheveux bruns, prit une dernière inspiration et 

fit un pas en avant. Mais elle n’eut pas le temps de passer les 

portes de l’ascenseur que celles-ci se refermèrent 

brusquement, la faisant sursauter de surprise. Le néon blafard 

au-dessus d’elle se mit à grésiller un instant, menaçant de 

s’éteindre et de la plonger dans l’obscurité. 

Moi qui suis claustro, je n’ai aucune envie de me 

retrouver coincée ici ! 

À peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit que la 

lumière revint pleinement et que les portes s’ouvrirent. Sans 

un regard en arrière, elle sortit prestement de l’ascenseur. 

 

Comment avait-il fait ? Comment était-il parvenu à… ? 

Un court instant, juste un court instant… Il s’était retrouvé dans 

cet ascenseur, avec sa mère. Il avait pu la voir se recoiffer dans 

le miroir. Puis, par la force de sa volonté, motivé par la 

panique, il avait réussi à l’empêcher de sortir… Un court 

instant. 



Tandis qu’elle sortait de l’ascenseur, Laurent la suivit 

dans le couloir, prêt à intervenir dès que le besoin s’en ferait 

ressentir. 

 

Lenka. Le nom de famille de Fabrice était inscrit sur une 

plaque toute neuve collée sur la porte. Rose-Marie tendit le 

bras pour appuyer sur le bouton de la sonnette. Une, deux, 

trois, quatre, dix, quinze secondes… Elle suspectait Fabrice de 

faire exprès de ne pas venir lui ouvrir tout de suite. Il n’y avait 

aucun bruit de pas perceptible dans l’appartement. Rose-

Marie était convaincue que son ami se trouvait juste derrière 

la porte. Elle sonna une seconde fois, attendit encore un petit 

instant, puis le son d’un verrou qu’on ouvre se fit entendre. 

Son cœur battait fort dans sa poitrine. La porte s’ouvrit. Ses 

joues s’enflammèrent. 

Un mètre quatre-vingt, des épaules carrées et un corps 

athlétique mis en valeur dans un tee-shirt bleu légèrement 

moulant. Des yeux bleus pétillants, un sourire naturel avenant. 

Des cheveux blonds mi-longs dont quelques mèches 

retombaient négligemment sur le front. Un jean clair troué au 

niveau du genou gauche et des Bensimon blanches assorties à 



la montre Ice Watch qu’il portait au poignet. On était très loin 

de Philippe et son look de quarantenaire vieux avant son âge. 

Il fallut que Fabrice lui dise « bonjour » pour sortir Rose-

Marie de son investigation visuelle. Elle ne s’était même pas 

rendu compte qu’elle l’observait dans les moindres détails et 

rougit de s’être laissée surprendre. 

« Bonjour. » répondit-elle avec un sourire qu’elle ne 

pouvait plus dissimuler. 

Une bise plus tard, la porte se refermait derrière elle. 

L’appartement de Fabrice était beaucoup moins 

lumineux qu’elle ne s’y attendait, sans doute à cause des volets 

mi-clos. L’espace était assez épuré. Les cartons empilés près 

d’un petit guéridon laissait penser que Fabrice n’avait pas 

encore totalement emménagé. 

L’homme invita Rose-Marie à s’asseoir dans le canapé 

violet qui meublait la pièce et vint la rejoindre quelques 

secondes plus tard avec une tasse de café dans chaque main. 

 

Laurent avait beau fouiller sa mémoire, il était incapable 

de mettre un nom sur le visage de cet homme à qui sa mère 

venait rendre visite. L’avait-il seulement déjà rencontré ? Ou 

faisait-il parti de tous ses souvenirs effacés par le temps passé 



dans le monde de l’inconscience ? Un mauvais pressentiment 

envahissait son esprit. Alors qu’il ne se souvenait pas de ses 

amis ou de sa famille, il était convaincu d’avoir déjà rencontré 

cette personne quelque part. 

Sa mère ne semblait pas se méfier une seule seconde de 

cet individu. De toute évidence, elle le connaissait très bien. 

Laurent ne comprenait pas les mots qu’ils échangeaient sur ce 

canapé, mais il ne semblait pas y avoir la moindre animosité 

entre eux. 

Restons tout de même sur nos gardes… 

 

Rose-Marie posa sa tasse sur la petite table basse en 

verre. C’était le deuxième café qu’elle buvait et l’heure 

affichée sur le lecteur DVD en face d’elle lui faisait remarquer 

qu’elle était avec Fabrice depuis un long moment déjà. 

L’homme avait réussi à la mettre à l’aise très rapidement. 

Rose-Marie avait évité d’aborder le sujet de son fils, mais elle 

laissa échapper une phrase qui faisait comprendre qu’elle 

sortait tout juste de l’hôpital. 

« Ça ne doit pas être évident de vivre avec ça sans 

personne qui te soutient… fit Fabrice en posant sa propre tasse 

sur la table. 



– Je ne suis pas complètement seul, heureusement. Il y 

a Philippe. 

– Mais tu m’as dit toi-même qu’il était en dépression et 

qu’il ne t’aidait pas beaucoup… 

– C’est vrai qu’il refuse de sortir de la maison. Il refuse 

même de venir voir son fils à l’hôpital. Mais entre nous, ça se 

passe bien. En même temps, il faut le comprendre. Ça a été 

tellement violent. Tellement soudain… 

– Ce genre d’accident arrive malheureusement tous les 

jours. » 

Rose-Marie fronça les sourcils. Elle n’avait jamais dit à 

son ami de quel genre d’accident il s’agissait. Elle trouvait 

quelque peu irrespectueux de balancer une phrase passe-

partout sur un thème aussi grave. 

« Tu veux boire autre chose ? demanda-t-il. 

– Non, ça ira. Je ne vais pas tarder à rentrer, je crois. » 

répondit Rose-Marie, un peu gênée. 

Elle se trouvait idiote de prendre à cœur une simple 

remarque qui se voulait gentille et réconfortante. 

« Même pas un thé ? Un jus de fruit ? 

– Non, non. Rien, merci. C’est gentil. Il va bientôt falloir 

que j’aille faire quelques courses pour mon diner de ce soir. 



– Tu arrives quand même à mener une vie normale ? 

– Il le faut bien… Ce n’est pas parce que mon fils est 

allongé dans un lit d’hôpital dans un état de mort cérébrale 

que je dois m’arrêter de vivre également… » 

Elle s’arrêta net à la fin de sa phrase. Mort cérébrale. 

C’était la première fois qu’elle prononçait ces deux mots. Mort 

cérébrale. Elle réprima un sanglot. Mort cérébrale. Le simple 

fait d’avoir utilisé cette expression lui donnait l’impression 

d’avoir tué son enfant. D’avoir accepté sa mort. De s’être 

résignée à le laisser partir… 

« Tu dois être en colère, non ? demanda Fabrice. Tu dois 

le ressentir au quotidien. Toute cette rage, d’avoir perdu un 

enfant. » 

Rose-Marie ne répondit pas. 

« Toute cette haine envers les conducteurs des voitures 

qui ont tué ton fils. Lui, il traversait tout simplement la rue en 

rentrant d’une soirée… » 

Rose-Marie resta interdite. 

« Je ne t’ai jamais dit qu’il s’agissait d’un accident de ce 

genre… dit-elle. 

– Si. Tu l’as mentionné dans nos conversations, sur 

internet. 



– Je t’ai dit qu’il était à l’hôpital à cause d’un accident. Je 

ne t’ai jamais dit qu’une voiture était impliquée dans cette 

histoire… » 

 

Une voiture. L’esprit de Laurent se retrouva propulsé 

dans son propre passé. Il se revoyait sortant d’un bar avec ses 

amis. Il faisait nuit. C’était l’hiver. Il faisait froid. Il était seul 

dans la rue qui menait jusque chez lui. Un petit quartier 

résidentiel un peu en dehors du centre-ville. 

« Hé, dis-moi, t’aurais pas une clope sur toi ? » 

Un homme d’une quarantaine d’année l’avait interpellé. 

« Si bien-sûr. » 

Laurent avait fouillé ses poches à la recherche d’une 

cigarette et d’un briquet. Puis il avait entendu les crissements 

des pneus d’une voiture qui déboulait à toute allure, suivit de 

près par une deuxième. Deux groupes de jeunes qui faisaient 

une course sur la route légèrement humide. Puis il avait eu un 

choc. On l’avait poussé dans le dos. Il s’était retrouvé au beau 

milieu de la route, entre les deux phrases d’une des voitures. 

Puis plus rien. 

Laurent se souvenait à présent où il avait déjà vu 

l’homme qui parlait avec sa mère. C’était le même homme qui 



lui avait demandé une cigarette huit mois plus tôt. C’était 

l’homme qui l’avait poussé sous les roues de cette voiture folle. 

C’était l’homme qui avait tenté de le tuer… 

 

« On finit toujours par payer ses crimes, Rose-Marie. » 

La voix de Fabrice résonnait dans la tête de Rose-Marie. 

Elle n’était pas menaçante. Ce qu’elle y percevait était 

beaucoup plus malsain. Plus pernicieux. Il y avait de la 

jubilation, presque du plaisir dans ses mots. 

« Comment sais-tu ce qui s’est passé ? » 

Rose-Marie se leva du canapé et recula lentement. Son 

premier réflexe fut d’évaluer la distance qui se trouvait entre 

elle et la porte d’entrée. Malheureusement, si la distance à 

franchir n’était pas immense, Fabrice lui faisait obstacle. 

« Disons que j’ai assisté à la scène, répondit l’homme en 

se levant à son tour. 

– Je ne comprends pas. 

– La rue de Guéteau. Un jeudi soir. Il y a huit mois. J’ai 

croisé un charmant jeune homme qui rentrait seul chez lui. 

Cela faisait plusieurs jours déjà que je le suivais. Mais c’était la 

première fois que j’entrais en contact avec lui. 

– Tu l’as tué… ? 



– Une voiture l’a renversée. C’était un accident. 

L’enquête de police est formelle sur le sujet. 

– Tu l’as tué… ? 

– Ce n’était pas prévu dans mes plans. L’occasion s’est 

présentée, et je trouvais idiot de ne pas la saisir. Il faisait nuit, 

les jeunes qui conduisaient la voiture s’amusaient trop pour 

faire attention à moi. Personne ne sait que j’étais là. 

– Tu l’as tué ? » répéta Rose-Marie pour la troisième 

fois. 

Le sourire de Fabrice, tout à l’heure si charmant, était 

devenu un rictus beaucoup plus inquiétant. 

« Et toi, Rose-Marie, dit-il en faisant un pas dans sa 

direction. Tu n’as jamais tué personne peut-être ? 

– Mais tu délires complètement ?! Qu’est-ce que tu 

racontes ? 

– C’est bien toi qui as tué mon enfant, je me trompe ? » 

Rose-Marie sentait son sang battre à ses tempes. Elle 

savait parfaitement à quoi faisait référence l’homme qui lui 

faisait face. Il mentionnait un secret vieux de plus de vingt ans 

qu’elle avait fini par oublier depuis longtemps. 



« Tu as surement oublié, dit Fabrice, faisant écho à ses 

pensées. Mais pas moi. Tu m’as arraché le seul enfant que 

j’aurais pu avoir ! 

– J’avais dix-neuf ans ! Je n’étais pas prête à avoir 

d’enfant ! 

– Alors tu l’as tué ! 

– L’avortement n’est pas un meurtre ! 

– Tu m’as privé de l’amour d’un enfant. Tu as tué ma 

chair et mon sang… » 

Le flux des paroles de l’homme devenait un peu plus 

saccadé au fur et à mesure qu’il parlait. Ses lèvres formaient 

une grimace située entre le rire, le mépris et la tristesse. 

« Je sais ce que c’est que de vivre avec un être cher qui 

te manque. Pour toi, ça n’a pas d’importance. Cet enfant qu’on 

devait avoir ensemble, tu as fini par l’avoir avec quelqu’un 

d’autre. C’est tellement injuste ! » 

 

La situation allait devenir incontrôlable. Si la perception 

visuelle de Laurent était devenue presque inexistante, il était 

par contre en mesure de ressentir les émotions qui flottaient 

dans la pièce. L’homme qui parlait était animé par la haine et 

la jalousie. Sa mère, en dépit de sa voix calme et assurée, était 



totalement paniquée. Laurent devait agir. Il fallait qu’il la 

protège. Il fallait qu’il protège cette mère comme elle le 

protégeait de ce médecin qui n’attendait que son accord pour 

débrancher la machine qui lui servait à survivre. Il lui suffisait 

de se concentrer de la même manière qu’il l’avait fait quelques 

heures plus tôt dans l’ascenseur. Se concentrer, réunir ses 

pensées sur un point précis. Les focaliser sur une émotion. Sur 

l’amour qu’il portait à sa maman. 

 

Rose-Marie fit un pas un avant pour se rapprocher de la 

porte. Elle aurait voulu que Fabrice s’écarte légèrement pour 

lui faire comprendre qu’il n’allait pas s’en prendre à elle, mais 

l’immobilité de l’homme affirmait clairement sa position 

dominante. 

« Je vais sortir d’ici, dit-elle d’une voix moins assurée 

qu’elle ne l’aurait souhaitée. 

– Je ne t’empêche pas d’essayer. » 

Une menace. 

Rose-Marie fit un pas de plus. Puis un autre. Puis un 

autre. Traçant un cercle le plus large possible autour de Fabrice 

jusqu’à la porte d’entrée. Mais dès qu’elle fut à sa hauteur, 



l’homme la saisit violemment par le bras et l’envoya sur le 

canapé. 

« Tu restes là, connasse ! 

– S’il te plait, Fabrice ! Laisse-moi partir, je ne dirai rien 

à personne, je te le jure ! 

– Dire quoi ? Je suis complètement innocent dans la 

disparition de ton fils. Il n’est même pas officiellement mort ! 

– Pourquoi m’avoir fait venir jusqu’ici ? Me prendre mon 

enfant, ça n’était pas suffisant ? 

– Non, ça n’était pas suffisant. Je voulais voir ton regard. 

Je voulais te voir souffrir. Je voulais être sûr que tu morfles 

autant que moi lorsque tu as tué notre gosse ! 

– Je n’ai tué personne ! » 

Une gifle magistrale ponctua sa phrase, lui arrachant un 

cri. Fabrice la dominait de toute sa hauteur. Elle n’avait aucun 

moyen de lui échapper. 

« Regarde-moi, Rose-Marie ! Tu entends ?! Regarde-

moi ! » 

L’homme hurlait en lui maintenant fermement la tête. 

En proie à la panique, Marie-Rose sentait des larmes 

accompagner ses sanglots. La main de Fabrice s’abattit une 

nouvelle fois sur son visage, lui arrachant un nouveau cri 



quand, tout à coup, l’homme s’écarta d’elle et roula sur le sol. 

Rose-Marie ne comprenait pas ce qui se passait. C’était comme 

si une main invisible avait saisi son agresseur pour l’envoyer à 

terre. 

Fabrice tenta de se relever, mais il fut à nouveau projeté 

sur le parquet et sa tête heurta la table en verre. Sans chercher 

à comprendre ce qui était en train de se passer, Rose-Marie 

prit son sac à main sur le canapé et courut vers la porte 

d’entrée. En réalisant qu’elle n’était pas fermée à clé, elle 

comprit que Fabrice n’avait prémédité aucune intention 

violente en la faisant venir ici… à l’origine. Sans un regard en 

arrière, sans prendre le temps de fermer la porte, elle dévala 

l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée et sortit dans la rue en 

pleurant. 

 

Laurent maintenait fermement l’homme au sol. Celui-ci 

ne comprenait pas ce qui se passait. Il tentait vainement de se 

débattre contre l’esprit du garçon. Laurent hésita un instant à 

le relâcher. Mais il avait trop peur qu’il revienne hanter la vie 

de sa mère. Quelqu’un qui a attendu plus de vingt pour se 

venger ne s’en tiendrait pas à un échec. 



Il se concentra encore une fois. Il sentait l’esprit de 

Fabrice, quelque part. Son propre esprit pouvait presque le 

sonder. Une dernière concentration… Rupture d’anévrisme. 

S’en était fini pour Fabrice. 

 

« Il a l’air si paisible… » fit remarquer Rose-Marie en 

prenant la main de son fils. 

Elle avait réussi à convaincre son mari de venir dire au 

revoir à Laurent. Philippe s’avança vers le corps inanimé et 

posa ses lèvres sur le front du garçon. 

« Je t’aime. » 

Jamais il ne lui avait prononcé ces mots. Et aujourd’hui 

qu’il osait enfin les dire, Laurent ne pouvait plus les entendre. 

Le Docteur Mollet posa une main sur l’épaule de Rose-

Marie. 

« Vous avez pris la bonne décision. » dit-il d’une voix 

rassurante. 

Des larmes coulèrent sur le visage de cette maman qui 

acceptait enfin la disparition de son enfant. Mattéo, le jeune 

infirmier, était là, avec eux. Et lorsque le médecin lui fit signe, 

il appuya sur une combinaison de boutons, et débrancha la 

machine. 



 

 
Mon roman LA BOUTIQUE est 
disponible en cliquant ici : 

https://tsemerys.fr/ecriture-
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